Urodził się w Kielcach 20 maja 1919 r. W latach 1929-1937 uczył się w Państwowym Gimnazjum im. Mikołaja Reja, które w 1934 r. przyjęło nazwę Państwowego Gimnazjum i Liceum  im. S. Żeromskiego czyli  uczył się w naszej szkole.

Współredagował  pismo szkolne Młodzi idą. Zdebiutował jako uczeń 6 klasy artykułem Świętokrzyzczyzna na łamach ogólnopolskiego pisma Kuźnia Młodych.
 Dwa lata studiował filologię polską na Uniwersytecie Warszawskim, pisał  wtedy dla czasopism Ateneum, Pion, Nowy Wyraz, był kierownikiem tygodnika Orka na Ugorze. 
15 października 1939 założył wraz z kolegami jedną z pierwszych polskich organizacji konspiracyjnych- Polską Ludową Akcję Niepodległościową (PLAN). Był jej szefem przez 2 miesiące. 
W marcu 1940 próbował przedostać się z Grodna na Litwę. Wynajęci przez niego przemytnicy okazali się jednak być na usługach NKWD i Grudziński został aresztowany zaraz po opuszczeniu miasta. Umieszczono go w tamtejszym więzieniu, gdzie został szybko skazany na 5 lat pobytu w obozach. Następnie, poprzez więzienia w Witebsku, Leningradzie i Wołogdzie trafił do łagru w Jercewie. 20 stycznia 1942 po dramatycznej głodówce protestacyjnej został zwolniony na mocy — obowiązującego już od niemal pół roku — układu Sikorski-Majski. Wstrząsający opis rzeczywistości obozowej zawarł później w książce Inny świat. 
12 marca w Ługowoje udało mu się przyłączyć się do armii gen. Andersa. Walczył m.in. pod Monte Cassino. Został  odznaczony orderem Virtuti Militari. 
Po wojnie w roku 1945 stał się politycznym emigrantem. Był publicystą londyńskiego tygodnika Wiadomości. Z Jerzym Giedroyciem współtworzył i redagował miesięcznik Kultura. Był także członkiem Instytutu Literackiego. 
W latach 1952-1955 pracował dla Radia Wolna Europa w Monachium. W 1955 r. osiadł na stałe w Neapolu.. Był członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. W roku 1990 został laureatem nagrody literackiej polskiego PEN Clubu im. J. Parandowskiego. 
Trzykrotnie został uhonorowany doktoratem honoris causa. W 1991 przez Uniwersytet  Adama Mickiewicza w Poznaniu, w 1997 przez Uniwersytet Marii Curie-Słodowskiej 
w Lublinie i w 2000 r. przez Uniwersytet Jagielloński.
Dwukrotnie odwiedził Kielce. W 1991 roku wziął udział w spotkaniu z mieszkańcami w Domu Środowisk Twórczych i odebrał w magistracie tytuł Honorowego Obywatela Miasta. Zadedykował go ważnemu dla siebie pisarzowi- Stefanowi Żeromskiemu. 
W czasie pobytu w 1997 roku odwiedził najpierw budynek, szkoły do której uczęszczał, czyli obecną siedzibę Muzeum Lat Szkolnych Stefana Żeromskiego, a później  liceum. Tu spotkał się z uczniami i absolwentami. W szkolnej księdze pamiątkowej znajduje się wypełniona własnoręcznie przez Pisarza deklaracja wstąpienia do Stowarzyszenia Absolwentów Szkoły.
Trzy lata później w maju 2000 roku jako pierwszy  przyjął tytuł Honorowego Członka Stowarzyszenia i otrzymał złoty znaczk.
Zmarł  4 lipca 2000 roku w Neapolu w wieku 81 lat.

Wykład Gustawa Herlinga-Grudzińskiego z okazji nadania mu Doktoratu Honoris Causa Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie 20 maja 1997.



BYĆ. I PISAĆ.

GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI
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Magnificencjo, Dostojny Senacie, 
Panie i Panowie, Młodzi Przyjaciele! 


Po raz drugi otrzymuję w niepodległej Polsce zaszczytny doktorat honoris causa. W roku 1991, dokładnie w tym samym dniu 20 maja, który dzisiaj jest dniem moich 78-mych urodzin, ten wysoki honor spotkał mnie na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu. 

Na wstępie mojej poznańskiej prelekcji padły słowa: "Przestałem być pisarzem emigracyjnym, stałem się po prostu pisarzem polskim zamieszkałym w Neapolu." Te słowa, po półwieczu pobytu na emigracji, nadały ton całemu mojemu przemówieniu. W sześć lat później brzmią tak, jakby dochodziły słabym echem z bardzo daleka. Więc dziękując Uniwersytetowi Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie za przyznany mi doktorat honorowy, całkowicie już odwracam się od ówczesnej, ważnej dla mnie problematyki, aby podjąć próbę pobieżnego choćby naszkicowania obrazu mojej twórczości i mojej drogi pisarskiej. 

Gdy wybuchła wojna, miałem dwadzieścia lat i dwa lata studiów polonistycznych na Uniwersytecie Warszawskim. Miałem też na otwartym koncie życia, zwanego przez Jerzego Stempowskiego "czernieniem papieru," kilka drukowanych drobiazgów krytyczno-literackich: jest pewnym powodem do dumy, że jako dziewiętnastoletni student z podziwem pisałem o Gombrowiczu, Schulzu i Miłoszu, oraz szerzej omówiłem tom opowiadań Marii Dąbrowskiej ku wielkiemu ukontentowaniu autorki. Wszystko zdawało się wskazywać na to, że pójdę w ślady mojego mistrza Ludwika Frydego, najciekawszego, obok Kazimierza Wyki, krytyka literackiego z pokolenia trzydziestolatków; i że, być może, dam się skusić uniwersyteckiej polonistyce, czyli tzw. karierze naukowej. 

Wojna rozstrzygnęła za mnie, jak rozstrzygnęła za wszystkich układających za młodu plany życiowe na przyszłość. W moim szczególnym wypadku rozstrzygnęło NKWD, kładąc brutalnie kres moim pierwszym krokom konspiracyjno-wojskowym. Na dwa lata - tyle, ile trwały moje studia polonistyczne w Warszawie - miejsce stolika do pisania zawalonego książkami zajęły kraty więzienne w Grodnie, Witebsku i Leningradzie, oraz druty kolczaste obozu nad Morzem Białym. 

Zastanawiałem się, czy na pryczach więziennych i obozowych, lub podczas tzw. pracy poprawczej, 'isprawitielnego truda', w sowieckim gułagu zdarzały mi się ulotne przebłyski myśli o moich pisarskich aspiracjach. Nie jest to wykluczone, skoro w najcięższych nawet chwilach fizycznej, morderczej udręki starałem się usilnie - pamiętam dobrze - utrzymać w stanie ciągłego napięcia mój zmysł obserwacyjny, skierowany zarówno w stronę otoczenia, jak w głąb samego siebie. Co byłoby dowodem, że podświadomie postępowałem jak pisarz "gromadzący materiały" (że posłużę się tym wytartym określeniem) do przyszłego opisu, jeżeli los pozwoli mi ocaleć. A zatem drzemał we mnie, w bardzo rudymentalnej postaci, instynkt pisarski, lecz daleki już od moich przedwojennych zainteresowań. Krótko mówiąc, gdzieś głęboko dojrzewałem powoli do pisarstwa kreacyjnego, porzucając dawne projekty i zamiary. 

Osobliwym potwierdzeniem był dwuletni okres pobytu i szkolenia wojskowego na Bliskim Wschodzie. Armia Polska na Wschodzie, zorganizowana na terytorium ZSSR po ataku niemieckim na dotychczasowego sojusznika sowieckiego, i po podpisaniu umowy Sikorski - Majski, została przeniesiona na Bliski Wschód pod dowództwo angielskie z różnych powodów; według mnie chodziło głównie o to, że Stalin chciał się jej szybko pozbyć, planując już powstanie drugiej, powolnej sobie armii polskiej, na której czele stanął w końcu generał Berling, z pewnością bardziej dyspozycyjny od generała Andersa. 

Pod pretekstem trudności w zaopatrzeniu wyproszono nas z "nieludzkiej ziemi," z "innego świata." Byliśmy armią więźniów i nędzarzy, którzy leczyli się fizycznie i psychicznie pod słońcem Iranu, Iraku, Palestyny, Egiptu, z myślą o udziale w nadchodzących bitwach. Najczęstszą wówczas postawą wśród żołnierzy, uwolnionych z więzień i łagrów na mocy tzw. amnestii sowieckiej, było milczenie. Należy w nim widzieć ozdrowieńcze przeżuwanie własnych przeżyć. 

Moje milczenie oznaczało pracę w myślach nad przyszłą książką. Kiedy wreszcie, po wojnie, okoliczności pozwoliły mi w Anglii usiąść do pisania, wystarczył mi rok zaledwie na Inny świat, prawie bez skreśleń. Zachowując oczywiście wszelkie należyte proporcje, mógłbym mój casus porównać do narodzin Lamparta księcia Tomasi di Lampedusa, wspaniałej powieści, wynoszonej w ciężarnej wyobraźni autora przez dwadzieścia lat, napisanej jak idealny kaligraficzny czystopis w ciągu mniej nawet niż roku. W każdym razie nigdy już więcej nie doświadczyłem tej niezwykłej łatwości pisania. Należę do pisarzy, nazwanych niegdyś galernikami przez Naczelnego Galernika, Gustawa Flauberta. 

Krytycy polscy porównywali często mój Inny świat do oświęcimskich książek Tadeusza Borowskiego (1). Wśród krytyków włoskich zdarza się niekiedy zestawienie Innego świata z klasyczną już dziś książką oświęcimską Primo Leviego Jeśli to jest człowiek. Obaj wybitni pisarze - Borowski i Levi - zmarli śmiercią samobójczą: były więzień polski wkrótce po wojnie, były więzień włoski w wiele lat potem. Na miesiąc przed samobójstwem, Levi musiał poddać się operacji prostaty. Lekarz towarzyszący mu na korytarzu szpitalnym na salę operacyjną zapytał go żartobliwie, jakie mógłby wymienić choroby w swoim życiu. Levi podniósł rękaw pidżamy, wskazał wytatuowany numer na przedramieniu i odpowiedział: "To jest moja choroba." Zwykł był powtarzać, że nigdy naprawdę nie wyszedł z Oświęcimia. Nie wyszedł też nigdy z Oświęcimia autor Pożegnania z Marią i Kamiennego świata. Znając podobieństwa i różnice między niemieckim i sowieckim "wszechświatem koncentracyjnym," zadaję sobie czasem pytanie: "Czy i twoją chorobą jest niewidzialny numer na przedramieniu?" Dopóki obóz nawiedzał mnie i męczył w snach, a trwało to do ukończenia Innego świata latem 1950, zaśnieżona równina nad Morzem Białym była i dla mnie czymś w rodzaju kafkowskiego wyroku. Potem - dzień po dniu, tydzień po tygodniu, miesiąc po miesiącu, rok po roku - wychodziłem rzeczywiście, a nie tylko formalnie, za druty, na wolność. Myślę, że pewną rolę odegrał w tym udział w ostatnich bitwach drugiej wojny światowej. 

Ale nie próbowałem nigdy wydrzeć z korzeniami Innego świata z mojego umysłu i z mojego serca. Co więcej - nie chciałem nigdy tego zrobić. Moje przeżycia z lat 1940-1942 stały się pryzmatem, przez który pisarz ogląda aktualną lub zatajoną potencjalnie rzeczywistość. Doskonały włoski krytyk i znawca także literatury polskiej, Francesco Cataluccio, zauważył trafnie, że to, co u Leviego było tematem książek napisanych po jego księdze głównej, u mnie stało się w dużym stopniu piętnem wielotomowego Dziennika pisanego nocą, który Cataluccio nazywa "powieścią-mozaiką w formie dziennika." 

Można nawet bliżej określić owo "coś." Uczynił to eseista francuski, pochodzenia bułgarskiego, Cwietan Todorow w niezwykłej książce Facée l'extreme ("W obliczu ostateczności"). W książce Todorowa mowa o Levim, o Borowskim, o Warłamie Szałamowie, o Sołżenicynie, o mnie. Wszystkich wybranych przez niego pisarzy cechuje ostra świadomość Zła, wyzierającego z ludzkiej Ostateczności w różnych postaciach. Różnych? Tak, różnych, jak różni są ludzie nawet w podobnych okolicznościach życiowych. Lecz w omawianym przeze mnie wypadku - ludzie objęci wspólnym mianownikiem totalitaryzmu. 

Prowadziłem od dawna dziennik prywatny, bez impulsu publikacji. Kiedy śmierć Gombrowicza i Hostowca [Jerzego Stempowskiego] pozostawiła w Kulturze lukę, wytrącając z jej stronic autora spiesznych refleksji i spostrzeżeń oraz niespiesznego przechodnia, zaproponowałem Jerzemu Gieroyciowi wypełnienie tej luki. Mój Dziennik pisany nocą liczy już sobie przeszło dwadzieścia pięć lat życia, zarówno na łamach Kultury i Rzeczpospolitej, jak w rozmaitych wydaniach książkowych, ostatnio w ramach "czytelnikowskich" Pism Zebranych. Jest to dziennik o tyle oryginalny, że unika normalnej w dziennikach nuty osobistej czy nawet intymnej, dąży natomiast do odmalowania, a raczej uchwycenia, ułamkowego bodaj wizerunku epoki. I w takim właśnie dążeniu, usilnym i upartym, jest niewątpliwie dziełem autora, który ma za sobą, i nigdy o nich nie zapomina, totalitarne doświadczenia naszych czasów. 

Nazwałem go, nie bez powodu oczywiście, dziennikiem pisanym nocą; ktoś inny nazwał go dziennikiem pisanym pod wulkanem, robiąc aluzję i do mojego miejsca zamieszkania, i do mojego duchowego poczucia zagrożenia. Moje duchowe poczucie zagrożenia mógłbym określić krócej jednym słowem: Zło. Zło rosnące i panoszące się w wymiarach dotąd niespotykanych. I to nie Zło, o którym tradycja kościelna każe mówić jako o "nieobecności Dobra." Zło coraz częściej opatrzone słowem "tajemnica." O "tajemnicy Zła" wspomniał świeżo kardynał Martini z Mediolanu, a wybitny włoski teolog świecki i biblista, Sergio Quinzio, zmarły przed rokiem, w imaginacyjnej wizji przyszłości chrześcijaństwa zatytułował encyklikę ostatniego papieża, Piotra II - Misterium Zła. Nie należy też zapominać filozofa katolickiego Gabriela Marcela, od roku 1925 tropiącego tajemnicę Zła w swoim Dzienniku metafizycznym. We wstępie do francuskiego wydania mojego Dziennika pisanego nocą Krzysztof Pomian napisał: 

Wrażliwość autora tego dziennika jest manichejska i taka też jest ukryta metafizyka jego dzieła. Manicheizm nie jest jednak kultem Zła. Zakłada istnienie dwóch ostro oddzielonych zasad, których zderzenie wypełnia historię świata: Dobra i Zła, światła i ciemności. 

Odnajduję się w tych zdaniach. I jako autor całego dziennika; i, a może przede wszystkim, jako autor opowiadań przeplatających dziennik. 

Zanim zacząłem stopniowo rozbudowywać mój dziennik prywatny, zamieniony w publiczny, byłem autorem kilku opowiadań: Wieży i Pieta dell Usola w tomiku Skrzydła ołtarza, Księcia Niezłomnego, napisanego zaraz po osiedleniu się w Neapolu, opowieści średniowiecznej Drugie Przyjście, opowieści neapolitańskiej Most i żartobliwej Biografii Diego Baldassara. Ale jednorodny blok późniejszych opowiadań powstawał w miarę rozwoju dziennika i w jego ramach. 

Niezapomniany i nigdy nie dość opłakiwany Konstanty Jeleński zauważył natychmiast, dzięki swojemu niezawodnemu wyczuciu literackiemu, że nie są to opowiadania wciskane po powstaniu w tekst dziennika zupełnie przypadkowo i mechanicznie, lecz wyrastające z dziennika naturalną koleją rzeczy, fizjologicznie, jako jego niezbywalna część. Tak było istotnie. Gdy odczuwałem potrzebę w wysiłku szukania i ścigania Zła naszej epoki, podbić dość monotonny wyraz dziennika na wyższy poziom tonacji narracyjnej, powstawało opowiadanie organicznie zrośnięte z dziennikiem, który na obu planach, dyskursywnym i narracyjnym, był tym, co Anglicy zamykają w słowach 'work in progress.' Tylko względy czysto wydawnicze (w znacznej mierze komercjalne) zmuszają mnie do odstępowania od tego planu dzieła w przekładach na języki obce; to znaczy do wydawania osobno tekstu dziennika i osobno kolejnych tomów opowiadań. Pierwotny pomysł przedsięwzięcia pisarskiego zachowany jest jedynie w edycjach polskich, najpierw w "Bibliotece Kultury" (paryskiej), obecnie w Pismach Zebranych postępujących naprzód staraniem warszawskiego Czytelnika; oraz w trzech wstępnych wyborach obcych - francuskim, włoskim i angielskim. 

Kończąc, chciałbym wymienić trzy książki o moim pisarstwie. Pielgrzym Świętokrzyski polonisty lubelskiego Zdzisława Kudelskiego nawiązuje w tytule do mojego opowiadania Wieża i bardzo fortunnie wydobywa sens mojego pół wieku trwającego "pielgrzymowania" emigracyjnego. Polonista warszawski i teraz również łódzki, Włodzimierz Bolecki, zatytułował swój tom Ciemny staw, wskazując młodzieńcze źródło inspiracji moich utworów. (W nawiasie dodam, że Bolecki jest też autorem doskonałego studium o Innym świecie i współautorem naszych Rozmów w Dragonei. (2) Wreszcie polonista poznański Ryszard Kazimierz Przybylski nadał swojej książce o mojej prozie tytuł Być i pisać. Książka Przybylskiego ukazała się w roku 1991, a ja, dziwnym trafem, przeczytałem ostatnio noblowskie przemówienie południowo-afrykańskiej laureatki Nadine Gordimer pod takim samym tytułem. Widocznie powołanie pisarskie czerpie soki żywotne z tego nierozerwalnego sprzężenia. 

Być. I pisać. 




1. Por. np. Jan Błoński: "Borowski i Herling - Paralela", Tygodnik Powszechny 21, Kraków 26 maja 1991. 

2. Włodzimierz Bolecki jest również współautorem drugiego tomu rozmów z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim pt. Rozmowy w Neapolu, który ukazał się w Warszawie w lipcu 2000, w dwa tygodnie po śmierci Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 

Pisarz, eseista, krytyk literacki, dziennikarz, żołnierz, więzień łagrów. Urodził się w Kielcach, pisał dla czasopism Ateneum, Pion, Nasz Wyraz, był kierownikiem tygodnika Orka na Ugorze. W 1939 roku założył wraz z kolegami jedną z pierwszych polskich organizacji konspiracyjnych Polską Ludową Akcję Niepodległościową (PLAN). W marcu 1940 został aresztowany w Grodnie przez NKWD i umieszczony w więzieniu w Witebsku. Został zwolniony w 1942 i przyłączył się do armii gen. Andersa. Walczył pod Monte Cassino, za co otrzymał order Virtuti Militari. 

W latach 1952-1955 pracował dla Radia Wolna Europa w Monachium. Był członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. W roku 1990 został laureatem nagrody literackiej polskiego PEN Clubu im. J. Parandowskiego, w 2000 r. odebrał w Krakowie doktorat honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego.
