Urodzit si¢ w Kielcach 20 maja 1919 r. W latach 1929-1937 uczyt si¢ w Panstwowym
Gimnazjum im. Mikotaja Reja, ktore w 1934 r. przyjeto nazwe Panstwowego Gimnazjum i
Liceum im. S. Zeromskiego czyli uczyt sie w naszej szkole.
Wspoétredagowat pismo szkolne Mtodzi idq. Zdebiutowat jako uczen 6 klasy artykutem
Swietokrzyzczyzna na tamach ogoélnopolskiego pisma Kuznia Mtodych.

Dwa lata studiowat filologi¢ polska na Uniwersytecie Warszawskim, pisat wtedy dla
czasopism Ateneum, Pion, Nowy Wyraz, byt kicrownikiem tygodnika Orka na Ugorze.

15 pazdziernika 1939 zalozyt wraz z kolegami jedna z pierwszych polskich organizacji
konspiracyjnych- Polska Ludowa Akcje Niepodlegtosciowa (PLAN). Byt jej szefem przez

2 miesiace.

W marcu 1940 proébowat przedostac si¢ z Grodna na Litwe. Wynajeci przez niego
przemytnicy okazali si¢ jednak by¢ na ustugach NKWD i Grudzinski zostat aresztowany
zaraz po opuszczeniu miasta. Umieszczono go w tamtejszym wigzieniu, gdzie zostat szybko
skazany na 5 lat pobytu w obozach. Nastepnie, poprzez wigzienia w Witebsku, Leningradzie i
Wologdzie trafit do tagru w Jercewie. 20 stycznia 1942 po dramatycznej glodéwce
protestacyjnej zostal zwolniony na mocy — obowiazujacego juz od niemal pot roku —
uktadu Sikorski-Majski. Wstrzasajacy opis rzeczywistosci obozowej zawart pozniej w ksiazce
Inny swiat.

12 marca w Lugowoje udato mu si¢ przytaczyc¢ si¢ do armii gen. Andersa. Walczyt m.in. pod
Monte Cassino. Zostal odznaczony orderem Virtuti Militari.

Po wojnie w roku 1945 stat si¢ politycznym emigrantem.Mieszkat poczatkowo w Rzymie,
pozniej w Londynie. Byt publicysta londynskiego tygodnika Wiadomosci. Z Jerzym
Giedroyciem wspottworzyt i redagowat miesigcznik Kultura. Byt takze cztonkiem Instytutu
Literackiego.
W latach 1952-1955 pracowat dla Radia Wolna Europa w Monachium. W 1955 r. osiadt na
state w Neapolu.. Byl cztonkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. W roku 1990 zostat
laureatem nagrody literackiej polskiego PEN Clubu im. J. Parandowskiego.
Trzykrotnie zostat uhonorowany doktoratem honoris causa. W 1991 przez Uniwersytet
Adama Mickiewicza w Poznaniu, w 1997 przez Uniwersytet Marii Curie-Stodowskiej
w Lublinie i w 2000 r. przez Uniwersytet Jagiellonski.
Dwukrotnie odwiedzit Kielce. W 1991 roku wzial udziat w spotkaniu z mieszkancami w
Domu Srodowisk Twoérczych i odebral w magistracie tytut Honorowego Obywatela Miasta.
Zadedykowatl go waznemu dla siebie pisarzowi- Stefanowi Zeromskiemu.
W czasie pobytu w 1997 roku odwiedzit najpierw budynek, szkoty do ktdrej uczeszcezat, czyli
obecng siedzibe Muzeum Lat Szkolnych Stefana Zeromskiego, a pozniej liceum. Tu spotkat
si¢ z uczniami 1 absolwentami. W szkolnej ksigdze pamiatkowej znajduje si¢ wypelniona
wlasnorecznie przez Pisarza deklaracja wstapienia do Stowarzyszenia Absolwentow Szkoty.
Trzy lata pozniej w maju 2000 roku jako pierwszy przyjat tytut Honorowego Cztonka
Stowarzyszenia i otrzymat ztoty znaczk.
Zmart 4 lipca 2000 roku w Neapolu w wieku 81 lat.



Wyklad Gustawa Herlinga-Grudzinskiego z okazji nadania mu Doktoratu Honoris Causa Uniwersytetu Marii Curie-
Sklodowskiej w Lublinie 20 maja 1997.

BYC.1PISAC.

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

fot. Tadeusz Poimiak

Magnificencjo, Dostojny Senacie,
Panie i Panowie, Mlodzi Przyjaciele!

Po raz drugi otrzymuj¢ w niepodlegtej Polsce zaszczytny doktorat honoris causa. W roku 1991, doktadnie w tym samym dniu
20 maja, ktory dzisiaj jest dniem moich 78-mych urodzin, ten wysoki honor spotkat mnie na Uniwersytecie Adama
Mickiewicza w Poznaniu.



Na wstepie mojej poznanskiej prelekcji padty stowa: "Przestatem by¢ pisarzem emigracyjnym, stalem si¢ po prostu pisarzem
polskim zamieszkatym w Neapolu." Te stowa, po potwieczu pobytu na emigracji, nadaty ton calemu mojemu przemoéwieniu.
W szes¢ lat pdzniej brzmig tak, jakby dochodzity stabym echem z bardzo daleka. Wige dzigkujac Uniwersytetowi Marii
Curie-Sktodowskiej w Lublinie za przyznany mi doktorat honorowy, catkowicie juz odwracam si¢ od 6wczesnej, waznej dla
mnie problematyki, aby podja¢ probg pobieznego chocby naszkicowania obrazu mojej tworczosci i mojej drogi pisarskie;.
Gdy wybuchta wojna, mialem dwadziescia lat i dwa lata studiow polonistycznych na Uniwersytecie Warszawskim. Mialem
tez na otwartym koncie zycia, zwanego przez Jerzego Stempowskiego "czernieniem papieru,” kilka drukowanych
drobiazgow krytyczno-literackich: jest pewnym powodem do dumy, ze jako dziewigtnastoletni student z podziwem pisatem o
Gombrowiczu, Schulzu i Mitoszu, oraz szerzej omowitem tom opowiadan Marii Dabrowskiej ku wielkiemu ukontentowaniu
autorki. Wszystko zdawalo si¢ wskazywac na to, ze pdjde w $lady mojego mistrza Ludwika Frydego, najciekawszego, obok
Kazimierza Wyki, krytyka literackiego z pokolenia trzydziestolatkow; i ze, by¢ moze, dam sig¢ skusi¢ uniwersyteckiej
polonistyce, czyli tzw. karierze naukowej.

Wojna rozstrzygneta za mnie, jak rozstrzygneta za wszystkich uktadajacych za mtodu plany zyciowe na przyszto§¢. W moim
szczegblnym wypadku rozstrzygngto NKWD, ktadac brutalnie kres moim pierwszym krokom konspiracyjno-wojskowym.
Na dwa lata - tyle, ile trwaty moje studia polonistyczne w Warszawie - miejsce stolika do pisania zawalonego ksigzkami
zajely kraty wigzienne w Grodnie, Witebsku i Leningradzie, oraz druty kolczaste obozu nad Morzem Biatym.

Zastanawiatem sig, czy na pryczach wigziennych i obozowych, lub podczas tzw. pracy poprawczej, 'isprawitielnego truda', w
sowieckim gutagu zdarzaty mi si¢ ulotne przebtyski mysli o moich pisarskich aspiracjach. Nie jest to wykluczone, skoro w
najcigzszych nawet chwilach fizycznej, morderczej udreki staralem sig usilnie - pamigtam dobrze - utrzymacé w stanie
ciaglego napigcia mdj zmyst obserwacyjny, skierowany zar6wno w strong otoczenia, jak w glab samego siebie. Co bytoby
dowodem, ze podswiadomie postgpowatem jak pisarz "gromadzacy materiaty" (Ze postuzg si¢ tym wytartym okre§leniem) do
przyszlego opisu, jezeli los pozwoli mi ocale¢. A zatem drzemat we mnie, w bardzo rudymentalnej postaci, instynkt pisarski,
lecz daleki juz od moich przedwojennych zainteresowan. Krotko mowiac, gdzie$ gigboko dojrzewatem powoli do pisarstwa
kreacyjnego, porzucajac dawne projekty i zamiary.

Osobliwym potwierdzeniem byt dwuletni okres pobytu i szkolenia wojskowego na Bliskim Wschodzie. Armia Polska na
Wschodzie, zorganizowana na terytorium ZSSR po ataku niemieckim na dotychczasowego sojusznika sowieckiego, i po
podpisaniu umowy Sikorski - Majski, zostata przeniesiona na Bliski Wschod pod dowddztwo angielskie z réznych powodow;
wedtug mnie chodzito gldwnie o to, ze Stalin chciat sig jej szybko pozby¢, planujac juz powstanie drugiej, powolnej sobie
armii polskiej, na ktorej czele stanat w koncu generat Berling, z pewnoscia bardziej dyspozycyjny od generata Andersa.

Pod pretekstem trudno$ci w zaopatrzeniu wyproszono nas z "nieludzkiej ziemi," z "innego $wiata." ByliSmy armia wigzniow
i nedzarzy, ktorzy leczyli si¢ fizycznie i psychicznie pod stoncem Iranu, Iraku, Palestyny, Egiptu, z mysla o udziale w
nadchodzacych bitwach. Najczgstsza wowczas postawa wsrdd zohierzy, uwolnionych z wigzien i tagréw na mocy tzw.
amnestii sowieckiej, byto milczenie. Nalezy w nim widzie¢ ozdrowiencze przezuwanie wlasnych przezy¢.

Moje milczenie oznaczalo pracg w mys$lach nad przyszta ksiazka. Kiedy wreszcie, po wojnie, okolicznosci pozwolity mi w
Anglii usias¢ do pisania, wystarczyl mi rok zaledwie na Inny swiat, prawie bez skreslen. Zachowujac oczywiscie wszelkie
nalezyte proporcje, mogtbym moj casus poréwna¢ do narodzin Lamparta ksigcia Tomasi di Lampedusa, wspaniatej powiesci,
wynoszonej w ci¢zarnej wyobrazni autora przez dwadzieScia lat, napisanej jak idealny kaligraficzny czystopis w ciggu mniej
nawet niz roku. W kazdym razie nigdy juz wigcej nie doswiadczytem tej niezwyklej tatwosci pisania. Nalezg do pisarzy,
nazwanych niegdy$ galernikami przez Naczelnego Galernika, Gustawa Flauberta.

Krytycy polscy poréwnywali czgsto moj Inny swiat do oswigcimskich ksiazek Tadeusza Borowskiego (1). Wsrod krytykow
wioskich zdarza sig niekiedy zestawienie Innego swiata z klasyczna juz dzis$ ksiazka o$wiecimska Primo Leviego Jesli to jest
czlowiek. Obaj wybitni pisarze - Borowski i Levi - zmarli $miercia samobdjcza: byty wigzien polski wkrétce po wojnie, byty
wigzien wloski w wiele lat potem. Na miesiac przed samobdjstwem, Levi musiat poddac si¢ operacji prostaty. Lekarz
towarzyszacy mu na korytarzu szpitalnym na salg operacyjna zapytat go zartobliwie, jakie moglby wymieni¢ choroby w
swoim zyciu. Levi podniost rgkaw pidzamy, wskazatl wytatuowany numer na przedramieniu i odpowiedzial: "To jest moja
choroba." Zwykt byt powtarzaé, ze nigdy naprawdg nie wyszedt z Oswigcimia. Nie wyszedt tez nigdy z Oswigcimia autor
Pozegnania z Mariq i Kamiennego swiata. Znajac podobienstwa i roznice miedzy niemieckim i sowieckim "wszech$wiatem
koncentracyjnym," zadajg sobie czasem pytanie: "Czy i twoja choroba jest niewidzialny numer na przedramieniu?" Dopoki
ob6z nawiedzal mnie i mg¢ezyt w snach, a trwato to do ukonczenia Innego swiata latem 1950, zasniezona rownina nad
Morzem Biatym byta i dla mnie czym$ w rodzaju kafkowskiego wyroku. Potem - dzien po dniu, tydzien po tygodniu, miesiac
po miesiacu, rok po roku - wychodzitem rzeczywiscie, a nie tylko formalnie, za druty, na wolnos¢. Mysle, ze pewna role
odegratl w tym udziat w ostatnich bitwach drugiej wojny Swiatowe;.

Ale nie probowatem nigdy wydrze¢ z korzeniami /nnego swiata z mojego umyshu i z mojego serca. Co wigcej - nie chciatem
nigdy tego zrobi¢. Moje przezycia z lat 1940-1942 staly si¢ pryzmatem, przez ktory pisarz oglada aktualna lub zatajona
potencjalnie rzeczywistos¢. Doskonaty wloski krytyk i znawca takze literatury polskiej, Francesco Cataluccio, zauwazyt
trafnie, ze to, co u Leviego bylo tematem ksiazek napisanych po jego ksiedze gldwnej, u mnie stato sie¢ w duzym stopniu
pigtnem wielotomowego Dziennika pisanego nocq, ktory Cataluccio nazywa "powieécig-mozaikg w formie dziennika."
Mozna nawet blizej okresli¢ owo "co$." Uczynit to eseista francuski, pochodzenia butgarskiego, Cwietan Todorow w
niezwyklej ksiazce Facée I'extreme ("W obliczu ostateczno$ci"). W ksiazce Todorowa mowa o Levim, o Borowskim, o
Wartamie Szatamowie, o Solzenicynie, o mnie. Wszystkich wybranych przez niego pisarzy cechuje ostra swiadomo$¢ Zta,
wyzierajacego z ludzkiej Ostatecznosci w réznych postaciach. Réznych? Tak, roznych, jak rézni sa ludzie nawet w
podobnych okolicznosciach zyciowych. Lecz w omawianym przeze mnie wypadku - ludzie objgci wspdlnym mianownikiem
totalitaryzmu.

Prowadzitem od dawna dziennik prywatny, bez impulsu publikacji. Kiedy $mier¢ Gombrowicza i Hostowca [Jerzego
Stempowskiego] pozostawita w Kulturze luke, wytracajac z jej stronic autora spiesznych refleksji i spostrzezen oraz
niespiesznego przechodnia, zaproponowatem Jerzemu Gieroyciowi wypehienie tej luki. M6j Dziennik pisany nocq liczy juz
sobie przeszto dwadziescia piec lat zycia, zar6wno na tamach Kultury i Rzeczpospolitej, jak w rozmaitych wydaniach



ksiazkowych, ostatnio w ramach "czytelnikowskich" Pism Zebranych. Jest to dziennik o tyle oryginalny, ze unika normalnej
w dziennikach nuty osobistej czy nawet intymnej, dazy natomiast do odmalowania, a raczej uchwycenia, utamkowego bodaj
wizerunku epoki. I w takim wlasnie dazeniu, usilnym i upartym, jest niewatpliwie dzietem autora, ktéry ma za soba, i nigdy o
nich nie zapomina, totalitarne do§wiadczenia naszych czasow.

Nazwalem go, nie bez powodu oczywiscie, dziennikiem pisanym noca; kto$ inny nazwatl go dziennikiem pisanym pod
wulkanem, robiac aluzjg i do mojego miejsca zamieszkania, i do mojego duchowego poczucia zagrozenia. Moje duchowe
poczucie zagrozenia mogtbym okresli¢ krocej jednym stowem: Zto. Zto rosnace i panoszace si¢ w wymiarach dotad
niespotykanych. I to nie Zto, o ktérym tradycja koscielna kaze mowic jako o "nieobecnosci Dobra." Zto coraz czgsciej
opatrzone stowem "tajemnica." O "tajemnicy Zta" wspomniat $wiezo kardynal Martini z Mediolanu, a wybitny wioski teolog
$wiecki i biblista, Sergio Quinzio, zmarty przed rokiem, w imaginacyjnej wizji przysztosci chrzescijanstwa zatytulowat
encyklike ostatniego papieza, Piotra Il - Misterium Zta. Nie nalezy tez zapominac¢ filozofa katolickiego Gabriela Marcela, od
roku 1925 tropigcego tajemnice Zta w swoim Dzienniku metafizycznym. We wstepie do francuskiego wydania mojego
Drziennika pisanego nocq Krzysztof Pomian napisat:

Wrazliwos¢ autora tego dziennika jest manichejska i taka tez jest ukryta metafizyka jego dzieta.
Manicheizm nie jest jednak kultem Zta. Zaktada istnienie dwoch ostro oddzielonych zasad, ktorych
zderzenie wypetnia histori¢ $wiata: Dobra i Zta, $wiatla i ciemno$ci.

Odnajdujg si¢ w tych zdaniach. I jako autor catego dziennika; i, a moze przede wszystkim, jako autor opowiadan
przeplatajacych dziennik.
Zanim zaczatem stopniowo rozbudowywaé moj dziennik prywatny, zamieniony w publiczny, bytem autorem kilku
opowiadan: Wiezy i Pieta dell Usola w tomiku Skrzydta ottarza, Ksiecia Nieztomnego, napisanego zaraz po osiedleniu si¢ w
Neapolu, opowiesci $redniowiecznej Drugie Przyjscie, opowiedci neapolitanskiej Most i zartobliwej Biografii Diego
Baldassara. Ale jednorodny blok péZniejszych opowiadan powstawat w miarg rozwoju dziennika i w jego ramach.
Niezapomniany i nigdy nie do§¢ optakiwany Konstanty Jelenski zauwazy?t natychmiast, dzigki swojemu niezawodnemu
wyczuciu literackiemu, Ze nie sa to opowiadania wciskane po powstaniu w tekst dziennika zupetnie przypadkowo i
mechanicznie, lecz wyrastajace z dziennika naturalna koleja rzeczy, fizjologicznie, jako jego niezbywalna cz¢$¢. Tak byto
istotnie. Gdy odczuwatem potrzebg w wysitku szukania i §cigania Zta naszej epoki, podbi¢ do$¢ monotonny wyraz dziennika
na wyzszy poziom tonacji narracyjnej, powstawato opowiadanie organicznie zrosnigte z dziennikiem, ktory na obu planach,
dyskursywnym i narracyjnym, byt tym, co Anglicy zamykaja w stowach 'work in progress.' Tylko wzgledy czysto
wydawnicze (w znacznej mierze komercjalne) zmuszaja mnie do odstgpowania od tego planu dzieta w przektadach na jezyki
obce; to znaczy do wydawania osobno tekstu dziennika i osobno kolejnych toméw opowiadan. Pierwotny pomyst
przedsigwzigcia pisarskiego zachowany jest jedynie w edycjach polskich, najpierw w "Bibliotece Kultury" (paryskiej),
obecnie w Pismach Zebranych postepujacych naprzod staraniem warszawskiego Czytelnika; oraz w trzech wstepnych
wyborach obcych - francuskim, wloskim i angielskim.
Koniczac, cheiatbym wymienié trzy ksiazki o moim pisarstwie. Pielgrzym Swietokrzyski polonisty lubelskiego Zdzistawa
Kudelskiego nawiazuje w tytule do mojego opowiadania Wieza i bardzo fortunnie wydobywa sens mojego pot wieku
trwajacego "pielgrzymowania" emigracyjnego. Polonista warszawski i teraz roéwniez 10dzki, Wlodzimierz Bolecki,
zatytutowat swoj tom Ciemny staw, wskazujac mtodziencze zrddto inspiracji moich utwordéw. (W nawiasie dodam, ze
Bolecki jest tez autorem doskonatego studium o Innym swiecie i wspotautorem naszych Rozmow w Dragonei. (2) Wreszcie
polonista poznanski Ryszard Kazimierz Przybylski nadat swojej ksiazce o mojej prozie tytut By¢ i pisac. Ksiazka
Przybylskiego ukazata si¢ w roku 1991, a ja, dziwnym trafem, przeczytatem ostatnio noblowskie przemowienie potudniowo-
afrykanskiej laureatki Nadine Gordimer pod takim samym tytutem. Widocznie powotanie pisarskie czerpie soki zywotne z
tego nierozerwalnego sprz¢zenia.

Byé¢. I pisaé.

=

Por. np. Jan Blonski: "Borowski i Herling - Paralela”, Tygodnik Powszechny 21, Krakow 26 maja 1991.
2. Wiodzimierz Bolecki jest rOwniez wspotautorem drugiego tomu rozméw z Gustawem Herlingiem-
Grudzinskim pt. Rozmowy w Neapolu, ktory ukazat si¢ w Warszawie w lipcu 2000, w dwa tygodnie po
$mierci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.

Pisarz, eseista, krytyk literacki, dziennikarz, zolnierz, wigzien tagrow. Urodzit si¢ w Kielcach,
pisat dla czasopism Ateneum, Pion, Nasz Wyraz, byl kierownikiem tygodnika Orka na
Ugorze. W 1939 roku zatozyt wraz z kolegami jedna z pierwszych polskich organizacji
konspiracyjnych Polska Ludowa Akcje¢ Niepodleglosciowa (PLAN). W marcu 1940 zostat
aresztowany w Grodnie przez NKWD 1 umieszczony w wigzieniu w Witebsku. Zostat
zwolniony w 1942 i przytaczyt si¢ do armii gen. Andersa. Walczyt pod Monte Cassino, za CO
otrzymat order Virtuti Militari.



W latach 1952-1955 pracowat dla Radia Wolna Europa w Monachium. Byt cztonkiem
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. W roku 1990 zostat laureatem nagrody literackiej polskiego

PEN Clubu im. J. Parandowskiego, w 2000 r. odebrat w Krakowie doktorat honoris causa
Uniwersytetu Jagiellonskiego.



